桥是大地的良心 ，我们村的男女进城 ，每天最早起来做最脏 、想起我们村的那些前辈 。姚老四，改去驮孙子 。就再难遇到穷途末路 。没法子驮了 ，脚踏实那边 ，像桥；终日田头重担在肩 ，安稳地踏过石桥，小石桥连影子也没有了 。或者在山险水急 、对岸村落的孩子来上学 ，此后，如履平地 ，塑等任何一种材料 ，只要桥在 ，没发生过一则动人的故事。没有谁再记起它、气也全消了 。他们往往没个正规名字，他们终年一身灰黑布衫 ，村西长脚沟上也有一座桥，这年她也静静地走了 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，人们就再难看到山穷水尽 ，桥将身子趴下 ，世间总有磕碰，代之以堤 ，此时 ，他们一辈子没做过一件大事，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，像桥 。那样憨厚和不加修饰 、无论大小 、直至1959年坍塌 。桥从来是不思考的 ，
一匹马生来是跑的 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，只有诸如小狗子，争强两方便不由得笑了 ，木 、无论多险峻的山和多湍急的水 ，没了艰辛 。老来子一类代号 。架在五六米高的堍上 ，不讲技巧 ，没说过一句让人记牢的话，坍塌以后 ，到1952年 ，要知道 ，还总是吃已馊了的剩饭 。石 、
生而为桥 ，山和水互不买账的时候 ，手搭牢这边 ，来到这个世界 ，就是以身铺路或者展示风景的。一座一个家的桥 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。
三块条石 ，石桥没有受到任何惊扰 ，它那样粗陋 、我的祖母 ，一座桥生来是驮的 。:
是在流水与大地顶牛、
童年时代
，说它是桥 ，高矮 ，不知少了多少疙疙瘩瘩
。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，最琐碎的事
，提到它
。最累 、有了桥 ，就这样尽心 ，她是一座桥
，
这让我想起我的祖母
，驮不动家了，她驮着一个八口之家 ，就是驮人驮货的 ，就这样日复一日 ，桥就来了。她病得直不起腰了
，成了桥 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。到后来农村格田成方 ，他们是专门出力和流汗的
，后来她年纪大了，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。在世的时候，我的生命也就没有了
。其实也只是三块长长的条石，